《消逝與眷戀》
(資料圖片僅供參考)
許海峰 呂正 主編
上海文藝出版社出版
以澎湃發(fā)起的“上海相冊”項(xiàng)目為起點(diǎn)，本書匯集了22組作品。邀請22位作家，根據(jù)22位攝影師拍攝的有關(guān)城市的影像，自由地進(jìn)行更拓展性的深度表述，兼具文學(xué)性與紀(jì)實(shí)性，是對自己所生活的城市的一份忠實(shí)且飽含溫情又不乏思考的記錄。22組作品喚醒、再現(xiàn)、重寫了一種根植于城市經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代縮影及其中集體或個(gè)人的境況。
>>內(nèi)文選讀：
天臺造城記（節(jié)選）
天臺很老了。水泥地像包了漿的手編竹席，油亮的黑色經(jīng)由日夜擦拭，膩染一個(gè)人一生中最美的年月。
來歷不明的竹椅也很老了。默認(rèn)的主人是在夏夜搖動蒲扇的老者，無名無姓，死后乃至無形。
楔形天臺距離地面十米。拓荒般，在樓宇中，在時(shí)光中，推擠出的簡裝版空中巴比倫。
水泥地面努力吮吸雨季復(fù)雜而有機(jī)的氣息，富有想象力地把自己進(jìn)化成肥沃黑土。
每一年搬上來的花盆都有不一樣的花色。包括從公園里撿來的黃色小鹿，塑膠的也不要緊，和竹木泥水陶瓷平起平坐在天臺，定義了永不變質(zhì)的黃色。
天臺的心臟跳動緩慢，沉穩(wěn)，被稀少又努力的植物控制在生命的理念內(nèi)。
草木長出花，繼而長出蝴蝶，蜻蜓，壁虎，貓。
水漬兼容天然的朝露和夜雨，以及人工勤勉的蕩滌。散發(fā)著洗衣粉氣味的濕漉漉的衣服，順從地心引力，暫時(shí)脫離人身的囚禁，懸浮于社會。
在天臺上晾曬是多么幸福，失去人形而有一種自由的錯(cuò)覺。
天臺，最適合打無腦游戲。
五種顏色相繼落下。持續(xù)。無序。
這款造城游戲有兩種成績：人口總數(shù)，建造年限?？茨阍鯓佣x最后的勝利。
本質(zhì)是消除。同色合并，漸漸擴(kuò)容，從小平房擴(kuò)建為高層、摩天大樓、景觀建筑……巴別塔。
五種顏色持續(xù)落下。竅門是保證五色分布均勻，以便融入落下的任何色塊。融合是擴(kuò)張與強(qiáng)大的前提。
五色的構(gòu)想，在提案的矯飾中或許代表了金木水火土，實(shí)際上，可能因?yàn)槲宸N顏色已經(jīng)到達(dá)編程者的能力上限，乃至無腦玩家的接受上限。若有六七八種顏色持續(xù)無序地落下，游戲往往就玩不下去了，太容易有挫敗感，沒有任何玩家會喜歡。
玩得爽的時(shí)候，真有風(fēng)調(diào)雨順的錯(cuò)覺，想要的顏色出現(xiàn)在恰好的位置，哪怕你貪婪地想多攢些人口，以便建成摩天大樓，系統(tǒng)也會狡黠地滿足你。但不順的時(shí)候更多，你只會覺得刁民太多，城池圍墻，種族間隔，一點(diǎn)兒都不和諧，什么高樓大廈都建不起來。
天臺上的人輸了的時(shí)候，才會抬頭看看風(fēng)景。
以一個(gè)人或一個(gè)天臺的生命為時(shí)間單位，這個(gè)舞臺的背景過于單調(diào)了。
天際線不太可能日新月異，也最好不要日新月異。
從童年到少年，從天臺遠(yuǎn)眺，總能看到那些玻璃幕墻包裹的樓群。它們是一整個(gè)整體。單一模板制品的大規(guī)模堆疊粘貼。
沒有天然的曲線。除非有云，有樹。
但即便是云，影子也會被玻璃的縫隙切割，再被距離彌合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，云的曲線邊緣在馬賽克里孑孓蜿蜒。
有時(shí)會有黑影滑動，下滑，輕微晃動，那是清潔玻璃幕墻的蜘蛛人。
吊籃必須結(jié)實(shí)啊。
玻璃幕墻普遍地藍(lán)綠色深淺濃淡不一，很容易把天臺上的人看乏。
乏到忘卻那些樓里有千千萬萬的人。乏到無法分辨虛實(shí)。
眺望于是自然地變成近觀。
平鋪晾曬的棉布床單也是紫紅色的，暴露潛意識里的融入感，或同音的榮辱感。配色方案要呼應(yīng)地標(biāo)建筑。也可以用牛仔褲，搭配每分鐘1350轉(zhuǎn)的甩干，干濕間的漸變呼應(yīng)遠(yuǎn)景?；蛩餍?，藍(lán)綠格子的夏布床單。
只有入夜后、子夜前的幾小時(shí)里，燈光跳動的先后是無法預(yù)計(jì)的。
全是小方格。夜空被打了太多馬賽克。
就連冷色滑行的有軌電車的通行先后也是可預(yù)計(jì)的。如同提示人們地平線的存在，金屬車身順暢地在黑夜里拉出一條光帶。而那只是懸空幾十米的地平線的平行線啊，可到底是幾十米？
在某一段日子里，高樓外壁用燈光拼接出的圖文字樣會發(fā)生變化。寫在樓身上的短語必須高大上（字面意義），偶爾定頻閃爍（技術(shù)有限），必須在方圓十公里內(nèi)可見，除非雨霧塵霾（不可抗力），別的一切都不能阻擋語錄射入視野。
但躲藏是可行的，這屬于建設(shè)性意見。躲藏的主體只能是你。
只需借不同的角度，你就能讓樓宇遮住樓宇，讓這一頁替代那一頁，做一個(gè)偏正派的盲人，拒絕巨象的真相。
一天過去。只能再開一局。
作者簡介：
于是，作者，譯者。著有小說《查無此人》《你我好時(shí)光》等，譯有《橘子不是唯一的水果》《時(shí)間之間》《黑暗塔》等歐美文學(xué)作品。
攝影師徐昕自述：
大都會（the Metroplis）是我持續(xù)在進(jìn)行的、關(guān)于上海的一個(gè)主題。通過對城市不同角度的觀察，我總想著為這座快速逝去或者說是發(fā)展的城市留下些什么。那些我鏡頭下曬臺的生活片段，有著我曾經(jīng)少年生活的影子。于是就有了這么一個(gè)專題。可能，它也是你曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活吧。
作者：于是 徐昕
編輯：周怡倩
責(zé)任編輯：朱自奮
標(biāo)簽：
